좋은 파란색 찾기: 김둥지 개인전

1905년, 폴 세잔(Paul Cézanne)은 동료 화가 에밀 베르나르(Émile Bernard)에게 보낸 편지에서 이렇게 전한다. "나는 회화에서의 진실을 당신에게 말해야 합니다. 그리고 그것을 말하겠습니다.(Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai)" 여기서 세잔이 말하는 회화에서의 '진실'은 외부 세계를 정확히 복제하겠다는 약속이 아니었다. 그것은 회화가 자기 고유의 조건 안에서만 어떤 상태에 도달할 수 있는지에 대한 문제였다. 그가 말한 진실은 대상의 외형에 있는 것이 아니라, 색과 형태, 붓질, 화면의 구조가 맺는 관계 속에서 드러나는 것이었다. 고도화된 기술로 이미지가 과잉 생산되고 복제의 속도가 가속화되는 오늘날의 시대에서, 회화는 여전히 그 진실에 접근할 수 있을까?

김동지의 개인전 《좋은 파란색 찾기》는 이러한 질문을 동시대적 조건 안에서 이어간다. 그는 사진이나 영상, 사전 스케치를 참고하지 않는 방식으로 작업을 지속해 왔다. '나와 캔버스의 표면 사이를 완전한 진공 상태로 만든다'라는 그의 표현은 외부 이미지를 차단하고 화면을 오직 그리는 행위의 장으로 남기려는 선택을 드러낸다. 덧바르고 지우는 반복 속에서 형상은 생성되거나 사라지기도 한다. 새나 생선, 버섯, 나무와 산과 같은 이미지들은 특정 대상을 정확히 재현한 결과라기보다, 수정과 선택의 과정을 거쳐 남은 구조에 가깝다. 화면은 하나의 장면을 설명하는 대신, 그리는 시간과 감각이 축적되며 형성된다. 여러 겹으로 쌓인 두터운 표면은 이러한 과정을 물질적으로 드러낸다.

이번 전시에서 그는 특히 '색'에 집중한다. 그중에서도 파란색은 전시 전반에 반복적으로 등장하는 핵심 요소다. 작가는 마음에 드는 색이 나올 때까지, 혹은 그렇지 않더라도 계속해서 덧바르며 화면을 구성한다. 서로 다른 제형과 농도의 물감, 기름의 사용 방식, 건조 시간의 차이는 화면에 여러 겹의 층을 만든다. 이 파란색은 단일한 색조라기보다 물질과 시간이 축적된 상태로 나타난다. 그가 언급하듯, '좋은 파란색 찾기'라는 제목은 엄밀히 보면 쉽게 성립하기 어려운 문장이다. 무엇이 '좋은'지, 무엇을 '파란색'이라 규정할 수 있는지 명확한 기준은 없다. 그럼에도 '찾기'라는 동사는 완성된 결과보다 과정을 전면에 둔다.

전시에는 형상이 비교적 선명하게 남아 있는 작업과, 거의 단색에 가까운 파란 화면이 함께 놓인다. 이러한 구성은 형상과 색, 재현과 물질 사이의 긴장을 병치한다. 형상이 남아 있는 화면에서는 세계와의 관계가 암시되고, 단색에 가까운 화면에서는 붓질의 흔적과 표면의 밀도가 전면에 드러난다. 두 유형의 작업은 서로 다른 형식을 취하지만, 모두 화면 안에서 무엇을 남길 것인가를 묻는 과정이라는 점에서 연결된다. 김동지의 작업은 앞서 던진 물음에, 회화가 여전히 물질과 신체, 반복된 행위의 시간을 통해 그 진실에 접근할 수 있음을 보여준다. 외부 이미지를 재현하는 대신, 화면 안에서 덧바르고 지우는 과정을 지속하는 일. 파란색이라는 제한된 조건 안에서 그리는 행위를 끝까지 밀어붙여보는 일. 이번 전시는 바로 그 과정 속에서, 회화가 오늘의 조건 안에서도 스스로를 성립시키며 지속될 수 있음을 제시한다.